Min Maria.

Och vi läser några verser
vi har hört dem förut
och jag frågar om hennes bröst värkte
om hon fick brisningar på magen eller om hon smörjde in den med kokosolja.
Jag frågar om han bajsade,
om han kissade på sig i sin sömn till sena år,
om han någonsin såg någon och älskade allt vad den var (dessa korta Guds ögonblicken innan vi möter oss själva i varandras ögon och spottar mandlar i vasken).
Jag frågar om ha någonsin skrek på henne
sade att han var vuxen nu
att hon skulle sluta se på honom som om han var ett barn
om hon någonsin svarade
att du är alltid mitt barn.
Jag frågar om hon skrattades åt
om de sade att hon var lurad eller ung och dum eller bara en bekräftelsehora
om hon någonsin grät och frågade sig om de hade rätt.
Jag frågar om han förstod hur hon kände sig
om han höll hennes hand under vandringen eller om ensamma var starka.

Jag frågar om de visste att en dag kommer vi stänga öronen hur mycket vi än vill lyssna,
kasta bort tankar om att det är än saga.
Jag frågar om de visste att en dag läser vi verser om dem
och vi har läst dem
vi har läst dem förut.